Mám tiež život

dnes odišiel, ... nechám ťa pár dní ... keď sa vrátim, prečítam si tvoje správy.

V ten deň, na letisku, sme ho museli vziať na indolentného invalidného vozíka, jeho smutný pohľad znamenal starnutie, ktorému bol vystavený po dobu troch týždňov, jeho objatie zlomilo moju dušu, zvyknuté nosiť rukoväte, s ktorými som zavesil až päťdesiat centimetrov a Obrátil som sa veselo. Pri tejto príležitosti ma sotva priviedol bližšie k svojmu telu, stlačil mi lopatky lopatkami rukami a praskol povzdych naplnený vzdialenou nádejou.

„Stretneme sa znova,“ povedal.

Všetko sa náhle stalo, jedného dňa sa prebudil kŕče; jeho ľavá ruka a noha sa stiahli ako táto puška 22 a znak na jeho tvári sa javil ako náznak výronu tváre. Moja sestra ho s pomocou taxikára vzala na plecia do evanjelickej nemocnice v Siguatepeque, kde bol držaný tri týždne pod kontrolou, počas ktorej stratil nervovú kontrolu nad nohami.

„Môžem zdvihnúť nohy,“ povedal. Ale keď položím chodidlo na nohu, cítim brnenie, akoby som zaspal, čo mi zjemní kolená.

Bol to mozgový nádor, ktorý napadol jeho mozog, v sedemdesiatosem rokoch si spomenul, že keď bol mladý, mal suchú ruku, spomínal tiež určité necitlivosti, ktoré čas od času prišli, a sériu iskier, ktoré videl v niektorých dňoch, keď zdá sa, že rovnováha ho opustila. Celý život však žil, jeho sila v ťahaní kravy, varení teľa alebo nenosení medzikaletu ho nikdy nedovolila rozptyľovať skrytou hrozbou, ktorá bola v jeho mozgu; potom dvadsať rokov bol v Spojených štátoch so „sociálnym zabezpečením“, ktoré kontrolovalo jeho triglyceridy a ľahkosť ľahkej práce spala hrozbu, kým sa nevrátil do tropických krajín, kde zje normálne fazuľa a chodí k lekárovi iba v núdzi ,

Niekoľkokrát v živote si predstavujete, že čas, keď bude so svojim otcom, sa povzdychne, každá spomienka na jeho objatia vás hlboko zazvoní, než sa budete môcť pohnúť vpred na ceste, na ktorú nikto neunikol. Možno, že pocit, že ste si užili pár okamihov, ktoré boli blízko a mnohé, ktoré boli prítomné v diaľke, vytvára pokoj pri rozhodovaní tvorcu, a hoci existuje možnosť, že by na nás mal čakať dlhšie, usilujete sa zotaviť so všetkým presvedčením.

Život je taký krátky, vyzerá to ako včera, keď ma naučil deliť sa dvoma postavami, keď ma naučil plávať v okrúhlej póze, keď mi dal Pliny dvadsať centov, keď sme obaja ticho plakali pred fázou dvanástich Po rokoch Farabunda Martí si pamätám, že deň tak čerstvý, lámajúci hadi po desiatich rokoch odchodu, sme prišli do domu, kde sme sa narodili, s matapalom, ktorý jedol palmy. Môžem vám poďakovať za tie chvíle, keď sme sedeli na kameni na kopci Zatoca na severe Salvádoru; pár tukových tortíl, ako sú guanaky, nasekané vajíčko, chilipukové fazule a tvaroh solené na kus klamstva nášho hladu, zatiaľ čo dva dni sa venoval tomu, aby mi ukázal všetky hranice vlastností pokojným tempom, ktoré zastavil každých pol kilometra. v príbehoch vždy; orezávač jazyka v rokli, na stretnutiach Chilica, loď v rohu Judáša, skunk, ktorý mu močil do tváre. Mohol by som im to znova povedať tisíckrát, stále by som si ich užíval ako prvýkrát; Takto tradícia rozprávania príbehov v próze s dvoma z troch riadkov zdedila tú istú krutú humor svojho smiechu.

Zatiaľ si všetky svoje príbehy uchovávam hlboko vo svojej duši, nakoniec mu pošlem e-mail, ktorý si môžu prečítať, aj keď ho určite preložia na to, čo si myslia, že chce počuť v neprítomnosti nášho štýlu dôvery, ku ktorému Jedného dňa sme prišli. Nie je možné s ním hovoriť, ak tak urobil, dobrý humor, ktorý ma naučil, by ma priviedol k tomu, aby som mu hovoril veci jediným spôsobom, ako vždy hovoríme, v krutej próze.

- Dobrý deň, pane, povedzte mi, prečo vám neprerušia hlavu. - Potom by sme sa smiali ten deň v parku, keď mi to povedal rovnako. - Zdá sa, že ste tak slabí, ako sa môžete dostať k týmto zmrzačeným spoločníkom, dosiahnuť teľa tri dni.

Zatiaľ čo čaká na to, čo náš výrobca rozhodne, dúfam, že mu dáme ďalšie objatie. Impotencia, vzdialenosť a čakanie na deviatu chemoterapiu je hrozné.

— Aktualizácia — júl 2007
Tento týždeň sa vrátil po 9 mesiacoch v Spojených štátoch, nestratil si vlasy chemoterapiou, je zdravý a má dobrú náladu, aby si mohol vychutnať svoje dni tu v Siguatepeque v Hondurase ... vďaka za vaše modlitby.

—Aktualizácia — 23. júla 2008
Dnes odišiel.